Encerrada em 29 de outubro, a 13ª temporada de American Horror Story — batizada apenas de “13” — dividiu opiniões e amarga 31% de aprovação do público no Rotten Tomatoes. Apesar das críticas, o universo criado por Ryan Murphy continua a render debates sobre atuação, direção e ousadia narrativa.
Para quem sentiu falta do antigo brilho ou quer revisitar momentos marcantes, vale lembrar que cada ciclo da antologia dialoga com outras séries que exploram temas semelhantes. A seguir, analisamos a performance dos elencos, as escolhas de direção e roteiro de cada temporada de AHS, além de apontar produções que podem preencher o vazio até a já confirmada 14ª temporada.
Quando AHS encontra seus “primos” televisivos
Da dinâmica familiar distorcida de “Murder House” à ambientação slasher de “1984”, todo ano da franquia parece conversar com outro título do gênero. Abaixo, destrinchamos esse intercâmbio criativo, ressaltando detalhes de atuação, assinatura de diretores e roteiristas e o que faz cada combinação funcionar.
Murder House & The Haunting of Hill House
No primeiro ano, Jessica Lange e Dylan McDermott conduzem um drama familiar que vira pesadelo sob a direção ágil de Bradley Buecker. A cena-chave entre mãe e filha no sótão continua exemplo de timing dramático e fotografia claustrofóbica.
Já The Haunting of Hill House, comandada por Mike Flanagan, entrega sustos milimétricos e atuações intensas de Carla Gugino e Victoria Pedretti. O roteiro fragmentado, que alterna presente e passado, aprofunda traumas sem perder ritmo.
Ambas as obras transformam a casa em personagem e exigem do elenco nuances que variam entre o terror explícito e o drama psicológico, tornando a dobradinha obrigatória para quem admira performances de fôlego.
Asylum & Ratched
Em “Asylum”, Sarah Paulson e Evan Peters exploram limites físicos e emocionais sob a batuta de Murphy e do roteirista Tim Minear. O episódio “Unholy Night” destaca a versatilidade de Paulson ao transitar do pânico ao desafio em segundos.
Ambientada anos antes dos eventos de Um Estranho no Ninho, Ratched devolve Paulson ao centro da cena, agora dirigida por Michael Uppendahl. Cores vibrantes e enquadramentos simétricos contrastam com a crueldade dos tratamentos psiquiátricos.
O elo entre as duas séries é a forma como a atriz incorpora vulnerabilidade e frieza, provando sua capacidade de carregar tramas com múltiplas camadas de perversidade.
Coven & Mayfair Witches
“Coven” apostou em empoderamento feminino e diálogos sarcásticos. A química de Angela Bassett, Kathy Bates e Taissa Farmiga, somada à direção de Alfonso Gomez-Rejon, rendeu momentos antológicos.
Mayfair Witches, criada por Esta Spalding, coloca Alexandra Daddario no papel da médica que descobre pertencer a uma dinastia oculta. A série dosa suspense e melodrama, amparada na fotografia quente de Nova Orleans.
Quem vibrou com disputas de poder em “Coven” provavelmente vai apreciar o embate entre destino e livre-arbítrio em Mayfair Witches, impulsionado por atuações que equilibram fragilidade e ferocidade.
Freak Show & Carnivàle
No circo de aberrações de Murphy, destaque para a entrega física de Sarah Paulson vivendo as gêmeas siamesas Bette e Dot, costuradas digitalmente em pós-produção. A direção de Jennifer Lynch valoriza números musicais sem perder o tom sombrio.
Carnivàle, de Daniel Knauf para a HBO, investe na alegoria religiosa. Clancy Brown rouba a cena como o pastor Brother Justin, enquanto Nick Stahl exibe contenção como o curandeiro Ben.
Ambas as produções utilizam a estética de época para debater moralidade e destino, explorando o potencial de seus elencos em papéis fisicamente exigentes.
Hotel & Interview with the Vampire
“Hotel” é lembrada pela presença hipnótica de Lady Gaga, dirigida por Liza Johnson em sequências que exploram luxo decadente. A química entre Gaga e Matt Bomer adiciona erotismo visceral.
A versão televisiva de Interview with the Vampire, roteirizada por Rolin Jones, aposta no carisma instável de Sam Reid como Lestat e na melancolia de Jacob Anderson como Louis. A direção de produção realça veludo, sangue e solidão.
Tanto a temporada de AHS quanto a adaptação de Anne Rice flertam com a teatralidade, confiando que seus protagonistas sustentem, só com o olhar, séculos de culpa e desejo.
Roanoke & The River
Filmada em estilo found footage, “Roanoke” exigiu improviso controlado do elenco. Cuba Gooding Jr. se destaca ao oscilar entre descrença e pavor, guiado pela direção quase documental de Michael Goi.
The River, criado por Oren Peli (de “Atividade Paranormal”), repete o formato de filmagem diegética. Bruce Greenwood confere gravidade ao papel do explorador desaparecido, enquanto a atmosfera amazônica amplia a sensação de isolamento.
Imagem: Dreyer MovieStillsDB
A semelhança estética evidencia como a câmera na mão pode potencializar a atuação, traduzindo terror em respiração ofegante e enquadramentos tremidos.
Cult & The Following
Em “Cult”, Evan Peters constrói o carismático e perturbador Kai Anderson, sob roteiro afiado de John J. Gray. A performance evita caricaturas, investindo em silêncios ameaçadores.
The Following, criado por Kevin Williamson, entrega James Purefoy como o assassino literato Joe Carroll, em jogo psicológico com o agente de Kevin Bacon. A direção alterna planos fechados e cortes bruscos que intensificam a paranoia.
Os dois títulos discutem manipulação de massas, sustentados por protagonistas magnéticos que dominam a cena e justificam cada ato extremo.
Apocalypse & The Stand
No crossover “Apocalypse”, Murphy reúne bruxas de “Coven” e o Anticristo de “Murder House”. Cody Fern incorpora Michael Langdon com frieza angelical, guiado por episódios dirigidos por Gwyneth Horder-Payton.
A minissérie The Stand, baseada em Stephen King e roteirizada por Josh Boone, coloca Alexander Skarsgård como o demoníaco Randall Flagg contra a fé de Whoopi Goldberg. A fotografia árida reforça o vazio pós-pandemia.
O confronto épico entre bem e mal em ambas as produções se ancora na presença imponente dos antagonistas, provando que elenco certo é meio caminho para o apocalipse convincente.
1984 & Crystal Lake
Inspirado nos slashers oitentistas, “1984” oferece a Ryan Murphy a chance de homenagear John Carpenter. Emma Roberts assume heroína final girl, e a direção de série usa zooms dramáticos típicos da década.
Crystal Lake, projeto derivado de Sexta-Feira 13 criado por Bryan Fuller, revive o horror camp. O elenco jovem — ainda pouco conhecido — aposta em performances físicas, correndo por trilhas lamacentas sob chuva artificial.
Em ambas, a nostalgia se mistura a viradas mirabolantes, exigindo dos atores equilíbrio entre susto sincero e humor autorreferente.
Red Tide & Midnight Mass
Na primeira metade de “Double Feature”, intitulada “Red Tide”, Finn Wittrock enfrenta bloqueio criativo em roteiro de Brad Falchuk. Sob a influência de pílulas misteriosas, sua performance oscila entre êxtase e degradação física.
Midnight Mass, escrito e dirigido por Mike Flanagan, entrega a ascensão e queda espiritual de uma comunidade. O trabalho de voz do ator Hamish Linklater como padre Paul é estudo de carisma e fanatismo.
Ambos os textos investigam a linha tênue entre inspiração e destruição, confiando no elenco para tornar crível a metamorfose em criaturas sedentas.
Season 13 (“13”) & O futuro incerto
A temporada mais recente dividiu crítica e fãs, mas serviu para destacar o talento de Billie Lourd, que sustenta monólogos densos sobre medo e destino. O roteiro experimenta saltos temporais, algo que o diretor Axelle Carolyn traduz em cortes não lineares.
Embora ainda não exista série espelhada oficialmente, a recepção fria abre espaço para Ryan Murphy repensar a abordagem, talvez mirando projetos de terror autoral que mantêm coesão de trama e foco em personagens.
Enquanto isso, rever as produções listadas acima ajuda a entender como atores, diretores e roteiristas inspiram-se uns nos outros, mantendo o gênero em constante reinvenção.
Com tantas opções, o público pode escolher entre maratonar novamente AHS ou aventurar-se por narrativas que compartilham a mesma veia criativa. De qualquer forma, fica claro que o segredo para um bom susto está, antes de tudo, no talento em frente e atrás das câmeras.
